母の悪い癖 その2

　ボクは中学生。
そこそこ、お勉強のできる中学生であった。

　2年生のとき、理科の先生が転任してきた。
噂では、前任校では名だたる進学校に成績の良い生徒を何人も合格させている
とのことだった。

　本人もそれを自慢して、彼等は東大とか他の有名大学にいったぞと言っていた。
3年生のとき、その先生が担任になった。
時は1960年台後半、日本はこれから右肩上がりにグングン伸びていく時代だ
良い高校に入り、良い大学に進学し、大企業に就職し、高い給料を稼いで良い暮らしをする
先生はそんなことは言葉に出して言わなかったが、
伸ばせる才能は伸ばすのが自分の役目だという使命感にあふれた担任だった。
そのことを今でも特に批判する気にはなれない。

　校外模試についても、その時期や回数を指導された。
模試のたびに結果を見せ、丁寧にいろいろと指導してくれた。

　あるとき、その模試でボクはひどく遅刻をした
ボクだけではなく、家族皆んなが寝坊したのだ
あわてて、走って受験会場まで行った。
最初の科目はすでに始まっていて、
25分遅刻すると受験できない決まりだったが、
20分遅刻で、なんとか受験はできた。

　科目は数学であった。
すべての問題を解くことができた。
終わって、5分ぐらいしたらチャイムが鳴った。
残り4科目は落ち着いて解けた。
終わったら腹がなった。
腹ペコだった。

　担任に模試で遅刻したことを話したら
ひどく叱られた。
今回の模試は事前に受けないようにと言われていたのに
そのことも含めて、叱られた。
結果を見せなさいと言われ、ためらいがちにボクは机の上に並べた。
5科目の結果は県内でトップグループに入っていた。
数学は同順位がいたがトップだった。
しかし、この結果にボクは満足ではなかった。
自分でもその理由はわからない。

　三者面談のときのことである
ボクはそのときも成績を維持していた。
ちょうどその頃学生運動が蔓延し、高校にもその影響が出始めている時期であった。
担任はS高校を勧めた。
理由は学園紛争が起こらなさそうという理由だったかとおもう。
ボクはためらわず拒否し、K高校を受検する意志を伝えた。
担任はボクの意志が固いことを確認すると、もう無理にS高校は勧めなかった。
母は終始無言であった。

　帰宅して、母は言った。
「おまえは普段、自分の意志なんてそんなにハッキリ言わないのに
あんなときにはずいぶんとしっかりしたことを言うんだねぇ」
夕飯はいつもより、なんとなく豪華だった。

　その後、ボクはその学校に合格した。
父が帰宅したとき、
その高校の制服を着て見せた。
父はしげしげと眺め、自分のときと何にも変わってない制服だなとポツリと言った。
父の卒業した旧制中学は、ボクが合格した高校だった。
うれしそうな父をみて、ボクはうれしかった。
生まれて初めて、父へ親孝行をしたとおもった。

　三者面談のとき、
担任はもう一つの高校を受験してみないかと勧められた。
受験日は異なるので問題はない。
東京の、ある大学の附属高校だ。
東大にたくさん合格者を出して有名な高校である。
　しかし、あまり受験に関心のなかったボクは
そんな学校は知らなかった。
自分の住んでいる周りの高校の名前も怪しいというのに、県外の学校なんて知るわけもない。

　結局受検することにはなったが、その学校の傾向と対策など何もしなかった。
担任の俺の言うとおりにしていれば大丈夫だというのが頼りだった。
英語は長文が出るというので、その対策にずいぶんと読んだ。
これはその後、とても役に立っている。
英語を原文で読むことに何の違和感も感じることがなくなっていたのだ。

　その高校の受験当日、ボクたちは寝坊した。
家をあわてて出て、ずっと小走りだった。
髪を乱し、はぁはぁと母は苦しそうだった。
子どもの頃の海水浴のことをボクは思い出していた。

　駅につき窓口で切符を買うとき
ボクは「男一枚女一枚、◯◯まで」と言ってしまった。
駅員さんはずらっと並んだ切符の棚から、グリっとこちらに首をまわし、ボクの方を見た。
後ろにいた母があわてて、「◯◯まで二枚」と言い直した。
馬鹿だねぇとボクの耳元で大きな声でひとりごとのように言った。
なんか恥ずかしかった。

　通勤時間帯で、受験校までの車内はひどく混んでいた。
蒸し暑く気分が悪くなってしまった。
降りるべき駅が近づいてきたとき、
ボクたちは車内の中ほどに押し込められてしまっていた。

　駅に着いた。
母が、降ります降ります、すいませんすいません、とお願いし
ボクも人を押しのけながら出口へ向かったが、
ドアは締り、結局次の駅で降りた。
冷たい空気が気持ちよかった。

　下りの電車を待ち、目的とする駅に向かった。
その駅に着いたものの、気がせいているためか道がよくわからない。
受験校に着いたときは、すでに最初の試験は始まってしまっていた。
遅刻である。

　不合格であった。
小中と同じ同級生3人も一緒に受験したのだが、落ちてしまった。
後で聞いた話だが、どうやらボクは本命視されていたらしい。
あいつが落ちたなら、自分たちが落ちても当然だとそれほど落ち込まなかったらしい。
ボクにはそんなことはちっとも、慰めなんかにならなかった。

　試験が始まるときにボクの席は空席だったから、
友達はどうかしたのかとおもったそうだが、
大事な試験で遅刻するなんてと笑われた。
担任にこの件を報告したら、顔色がさぁーっとかわり黙ってしまった。

　母はボクが不合格になったことについて、何も言わなかった。
K高校の入学式は何時に始まるんだいと
聞かれたっきりであった。

母の悪い癖 その1

　ボクは小学生。
その日は家族で初めて由比ヶ浜に海水浴に出かける日だった。
ボクはうれしくってうれしくってしょうがなかった。

　父の車の後ろの席で、さっき捕まえたシオカラトンボに
肉まんの切れ端をあげて、
後は母がくれば出発になる、そのときを待っていた。

　シオカラトンボは肉まんに食らいつき
飛んで逃げるそぶりを、これっぽっちも見せず
結構な量を食べていた。

　そんなことをしながら
何度か後ろを振り返るのだが
母がくる様子はなかった。

　兄がちょっと見に行ってこようかというと
「いいっ」と父のいらついた声がした。

　それからまたしばらく待った。
父は大きな声で
「なにやってんだ」と怒鳴るでもなく言うと同時に
車を発車させた。

　と、そのとき
建物の影から母が現れた。
小走りに髪を少し乱れさせながら走って来た。

　しかし
車は速力を増し、母との距離は開き
やがて母は見えなくなった

　肉まんにとまったままのシオカラトンボは車の中で飛び立とうともせず
羽根をひろげたままであった。
浜で逃がしてあげた。
海水浴は楽しかった。
笑顔満面の浜での写真に、母の姿はなかった。

　日焼け顔で戻った、その日の夕飯で
母は「海水浴楽しかったかい」ときいた。
ボクは浜で過ごしたことをあれこれと話した。
「そうかい、そうかい、それはよかったね」と
ふだん通りの母の声であった。

皇居外苑パレスサイクリング

　「1975年に皇居外苑の半周約5.5キロのサイクリング道路が毎週日曜日に開始された。」
と夕刊の記事にあった。
ボクは開始まもなくからアルバイトをした。
看護婦さんが常駐したのだが、その看護婦さんの紹介で始めた。
毎週日曜というのが少々つらかったが、休むことなく3年ちょっとお世話になった。

　自転車は趣味の一つで、自分でもドロップハンドルのサイクリング自転車を所有していた。
バラシと組み立ては工具も自前で持ち、一通りのことはできていた。
運営は自転車振興会が行っており、もと競輪選手や現役の自転車屋さんから
たくさんのことを教わった。
自転車の修理を受け持つこともあったし、サイクリング道路を自転車に乗りながら巡回したり、
ポイントに立ち安全指導などがその仕事内容だった。
桜田門にある警視庁からおまわりさんが自転車を何台も修理で
持ってきたこともあった。代金を取ったかどうかは覚えていない。


　朝一番は大変であった。
それぞれの持場で車両をサイクリング道路から追い出さないといけないからだ。
こちらに向かって走ってくる車両の中には、なるべく目的地に近いところまで行きたいので
誘導員の指示に従わずそのまま無視して走り抜けようとする車がいるのだ。
そのような車の前に立ちふさがり、交差点で追い出すのは勇気が必要であった。
少しでもためらうような素振りを見せると車はほとんどそのまま突っ込んでくる。
進行方向に立ちふさがり、片手を誘導する方向に示しながら、決して逃げてはいけない。
なので、朝一番の追い出しの仕事は、場数を踏んで慣れている経験者が行っていた。

　受付でお客さんに対応することもあった。
あるとき帽子をかぶってややうつむき加減に歩いてきた外国のお客さんがいた。
ボクはハッとして心臓がドッキンドッキンした。
ジョン・レノンだった。

　パレスホテルか帝国ホテルに泊まったのだろうか。
お忍びの散歩がてらにここまで来たようだった。
連れが一人いたような記憶があるが確かではない。
周りの仲間達は気づいていないようだった。
「ありがと」で日本語で言い、自転車乗り場の方へ歩いて行った。
顔色がやけに白かったのが印象的であった。

　休憩時間が比較的長くとることができ、
バイト仲間には自転車に乗れない子どもやご婦人を手伝ったりしている者もいた。
ボクはよく芝生の上で、相撲をした。
相手はボクと互角で、何番も取ると、もうその後のバイトなんかできる状態ではなくなるくらい
力いっぱいやった。
芝生に仰向けに寝転がり、ハァハァーしながらみた青空、気持よかった。

　巡回の担当になると、一日でだいたい100キロちかく走っていた。
真冬で空いているときなどは、寒いのでひたすらペダルをこぎ200キロ以上走ったこともある。
バイトをしているのか、遊んでいるのかわからないのだが、
別段とがめられることはなかった。

　日当は4000円位ではなかったかとおもう。
昼食は食券がでたりした。
現金で500円くらいもらったこともあったかもしれない。
竹橋に毎日新聞本社がある。
昼食にそこを利用させてもらうことも多かった。
社員専用出入り口のドアーを入ると、右側に警備員の詰め所があった
本当はいけないのだが、社員の出入り口から警備員に断って利用していた。
当時は警備もおおらかだった。
バイトのときの服装は、上着だけ黄色いジャンパーみたいのを着て、腕章をしていた。
警備員の方はその服装がサイクリング道路のバイトと知っていたようだ。

　セルフサービスの食堂で、働き盛りのやや年配の男性社員と知り合いになった。
その社員から話しかけられたのが発端だが、
ボクは新聞社の食堂をほぼ無断で使わせてもらっている引け目から、
その方の質問などにはすべて正直に答えていた。
学生生活のことやバックパックで欧州を貧乏旅行したことなど、
そしてボクが就職活動にそろそろ入る時期になっていたことも話した。
その方はとはナゼか食堂を利用するたびに顔を合わせることが多かった。

　あるとき、その方はうちの新聞社を受けてみないかと、
封筒に入った応募用紙を手渡してくれた。
ボクは自分で稼ぐ社会人になるスタートラインにならばされた気分がして
ちょっとうろたえた。
そんな覚悟はまだできていなかったのだ。
お気楽な大学生であった。
その日、帰宅してからその応募用紙を封筒から出して、まじまじと見た。
名刺がはさんであった。
役職名を見て、ブルっとした。


　今はもうなくなったかもしれないが、
楠木正成公の銅像のそばに、おみやげ屋さんをしながら、食事ができるお店があった。
ある時、そのお店が食中毒のために、何日か営業停止になってしまった。
12月も押し詰まった時だったとおもう。

　後にも先にもあのとき1回きりだったが、その店で簡単な忘年会をすることになり
バイト仲間も無料招待された。
忘年会というとコース料理が通常だが、好きなものを好きなだけ食べて良いという。
遠慮なく、メニューにのっている料理を片っ端から注文した。
自転車振興会の人たちはビールを飲みながらであったが、バイト仲間たちはひたすら食った。
みんな食べ盛りである。

　お店の人たちの会話が聞こえてきた。
どうやら大丈夫そうね・・・
なんのことだろうとおもったが、わからなかった。
満腹になり、ボォーとしていたら
気がついた。
営業許可が再びおりてお店は一通り、メニューすべてを試したかったようだ。
バイト仲間はその実験台だった。
気づいても、もう遅い。
帰りの電車の中ではそんなことは忘れて、うとうと寝入ってしまった。

　サイクリング道路は距離が短くなったとはいえ41年間も続いていることになる。
環境保護ということもあるのだろうが、なにはともあれ良いことである。
当時は皇居マラソンをしている人たちは現在ほどではなかったような気がする。
新緑の柳を見ながら、車を気にしないで、
ランニングをしても自転車で走っても気持が良い。
40年ぶりにでかけて走ろうとおもう。
これからもずっと続いてほしい。

ケヤキのお盆

　欅の板をくり貫いて作ったお盆
もう5、6年くらいたったろうか

　写真写りがよくないな・・・
もっとそるかとおもったのだが、それほどでもない。
予想したとおりなのは、ひねりが入って
角の一つを押さえたりすると、カタカタと音がする。
でも日常使っている分には、及第点というところ。
使い心地も色つやもよい。

　しかしお盆としては、重すぎた。
手にしたときの質感は良いのだが
お盆自体が重いのはやはり、よろしくない。

鰻の産卵場所へのなが〜い旅 何故への仮説

　こんな記事があった。
鰻は産卵場所へ何千キロも旅をするが、そのナゼに対しての仮説が面白い。

　いつもは川で生活し、産卵する時は河口なりその近辺の海で産卵してたのが
1億年、2億年と時間が経過し、少しずつ産卵場所であったところが動いてしまった
というものだ。
今で言うプレートテクトニクス理論というものだろうか、
昔は大陸移動説といった。

　小学生5、6年生のときに、「子供の科学」の愛読者だった。
そのときに大陸移動説というのを知った。
びっくりしたなんて言うもんじゃない。
そんな簡単に大陸が動くもんかとおもった。

　透き通るくらいの薄い紙を地図帳の大西洋のところにあてがい
アフリカ大陸と南アメリカ大陸と北アメリカ大陸をなぞった。
ハサミでその3つの大陸を切り取り、ジグソーパズルのようにくっつけてみた。
あれ、本当だ!
なんとなく凸凹が合わさっている。
子ども心に、ハサミで切り抜き、合わせてみる、というなんでもないことでも
なんとなく科学をしているという気分になったものだった。

　その後、両大陸の切り離された部分の地質が
同時代のもので、地質的にも同じものであるということがわかり
スゴイッスゴイとおもった記憶がある。

　鰻の話に戻るが、
少しずつ産卵場所が移動していったというところの「少しづつ」というところがミソだ。
いきなりとんでもないところへ産卵場所が移動してしまったり、消滅してしまったりでは
鰻はとっくに滅びてしまったに違いない。
そのような地殻の大変動で滅びてしまった生き物はたくさんいたことだろう。

　渡り鳥も何千キロも飛翔する。
10年前くらい、渡りをする前の白鳥がどうしても見たくて北上川の河畔を訪れたことがあった。
白鳥の大きさに驚いた。
こんなに大きな鳥が高空を群れになり羽ばたいて渡ってゆく姿を想像したら、涙があふれた。
そのときの写真を見ると、今でもじーんとする。

　渡りをする鳥たちも、鰻と同じで
昔はもっと近いところで行ったり来たりしていたのかもしれない。
少しづつ地面が動いちゃったもんだから、
「しょーがないなぁ」とか「面倒くさいなぁ、あと少し」とか励まし合いながら
「ふーっぅ、やっと着いた」なんていう会話が聞こえてきそうだ。
これだって、避寒したり避暑したりで渡る先が突然
すっごく遠くになちゃったら、翔ぶ気力がなくなっちゃうってもんだ。
「少しずつ」がやはりミソだ。

　鮭もそうだろうか。
ダムが現在のように山奥までたくさん建設される以前は
信州など上流でも鮭の遡上があり、大変なごちそうであったという。
昔は素直な急流だけのところが、地殻変動で段差ができ、小さな滝のようになった。
そこを遡上する魚たちは以前の段差のない急流を上っているのと、気持ちは変わらないのかもしれない。
しかし、彼等はなんとなく
地殻が移動しても、自分たちの普段の川近くの河口近辺、プラスもう少し広い海原で
生活していたような気がする。

　クジラも大回遊するが、やはり地殻の移動がその原因だろうか
興味は尽きない。


　大陸の移動という考え方は、
難しくいうと、いやそんなに難しいことじゃないけど
座標軸の移動ということと同じだろう。
座標軸の目盛りが変化してしまうといってもよい。
だから、鰻自身は去年と同じとこへいくのに
どうして今年はくたびれるのだろうとくねくね身をよじらせ、
若い白鳥は「なんか去年より遠い〜なぁ　ねっ　お父さん　ふぅ〜」なんて感じるくらいかもしれない。

　
「A Universe From Nothing」　より引用しよう。
『ある時点で、われわれの観測可能な宇宙となる領域は、光の速度を突破して膨張するだろう。それは、なにものも光の速度より大きな速度で進むことはできないという、アインシュタインの特殊相対性理論に反しているのではないか、と思うかもしれない。だが一般相対性理論によれば、そのような膨張が起こってもかまわないのである。ここはひとつ法律家にでもなった気分で、この点について少々注意深く調べてみよう。特殊相対性理論は、光の速度よりも大きな速度で空間の中を進むことはできないと述べている。しかし、空間そのものは、少なくとも一般相対性理論によれば、その制約を課されていない。そして空間が膨張すると、遠くはなれた二つの天体は空間に乗ったまま運ばれてゆく。天体はそれぞれ元の位置に静止しているのだが、相手に対して超光速で遠ざかるのである。』

　いきなり話が鰻から宇宙へとんでしまったが、
座標が変化するという肝心な点は同じだ。
鰻では動かないはずの地殻(座標)が動くこと、宇宙では不変だと考えていた空間(座標)が伸張してること。

どちらも
動かない、変化しない、などを基準に考察するが、その基準自身を疑って考える必要があることを
教えてくれる。

ケヤキの入り皮

　普段なら捨ててしまうようなところだが
入り皮の部分が大きく、面白そうだったので
飾り台のようなものに仕上げた。
もう6年以上はたっているとおもう。

　玄関に置きっぱなしで
あばれるとおもったが
ほとんど作ったときのままで、そりはでていない。

　入り皮なので
木裏側に木の皮がきている。

普段はこちら側を裏にして使っているので
見えないのがちょっと残念だなぁ

戦争のできる国

　現政権はウハウハだろうな。
ほぼすべて、おもったとおり。

　何もかもほったらかしにして
三分の二、三分の二と新聞テレビ・マスコミ皆んな
そればっか

　野党はかねてから
戦争のできる国と現政権のことを
批判ばっか

　じゃぁ
どんな国にするんだと
耳を傾けても
しーん

　どうして
自給自足のできる国と声高に吠えてくれないんだ
セメントだけじゃ
死んじゃうぞ