テープレコーダー その26

　海水浴のあの日、母が車のあとを追いかけたとき、実は少し前から家の建物の脇に隠れて、父が怒って車を出したのを見計らって飛び出し、気がふれたかのように乱舞しながらその姿を見せるためにしたとでも言うのだろうか。
新幹線のホームでもプラットホームの階段の上り口のところに身をひそめ、父とボクの様子を伺いながら、すんでのところで間に合わなかった自分の姿を窓の外に認めさせようとでもしたと言うのだろうか。


　ボクが結婚してひと落ち着きした、まだ子どもが生まれる前のことだった。
母がボクと妻を連れて、京都にお礼参りに行かなくちゃと連絡をくれた。
母とのそのような旅行は初めてなので驚いた。
東京駅新幹線プラットホームで待ち合わせた。
母は15分くらい前に姿をあらわし、予定通り京都へ出発することができた。

なんだよ、ちゃんとこれるんじゃないか。

　京都についてのまずしなければならないのは北野天満宮へのお礼参りだった。
母は3人でそれさえ無事すめば、あとはのんびりすればいいからと、お礼参りが済むと母はさっさと境内を出て、鳥居の前の広い道でタクシーを探した。帰り際にホテルでの夕食は6時だよと念をおされ、5分前行動だからねと母に一番似合わぬ言葉をボクたちに投げつけ、ひとりでタクシーに乗りホテルへ帰っていってしまった。

　はたしてホテルのレストラン、5時55分に母はいた。
なんだよ、ちゃんとこれるんじゃないか。
大好物のハンバークを食べ、しめにいつものソーメンを気持ちよさそうにすすっていた。

　食後、ひとりでホテルのそばのお寺を散歩した。
このホテルの周りは大きなお寺がいくつかある。大阪冬の陣の原因となった釣り鐘で有名な方広寺も近い。仕事でたびたび京都へ来ることがあった。懐かしくてあのホテルで食事でもと立ち寄ったことがあった。
　しかしホテルは様変わりしていた。最上階に近いところにはビアガーデンビール祭り開催中と派手な色ではちまきのようにめぐらせてあった。経営状態はあまり良くないようだった。
食事は別のところにした。

　夏の熱気をタップリためているアスファルトは蒸し暑かったが、境内はひんやりして静かだった。
大きなお寺の太い柱のある縁側に上がり、ヨイショっと、よりかかって脚を投げ出した。
ぼんやり薄暗がりになってる境内を何を見るでもなくボォーとした。
このまま目をつむってウツラウツラしたら杜子春じゃないか。


（つづく）

テープレコーダー その25

　母と遅刻についておもいめぐらす。
ボクの高校受験のとき、少しばかり成績がよかったため、担任は東京の進学校をすすめた。
受験日のその日、母とボクは寝坊して、受験会場に遅刻した。
もちろん落ちた。

　母は職業婦人で看護婦であり戦地で働いていたことはすでに述べた。
軍隊も同然のような職場環境であったと言うから、時間厳守は鉄則であったろう。
それが、日常生活となるととたんに激変する。

　記憶の再生ボタンを押す。
そうすると父が絡むと病的に遅刻することにおもいあたった。さらに遅れたことを詫びない。
母の深層心理のどこかに、父をチリチリ焼き焦がすかのように、なにか鬱屈した情動があるやもしれぬ。

　母はゴキブリをピンセットで捕まえ、ガスコンロの火を極大にして炙り殺すという癖がある。
そのピンセットは脱脂綿や消毒ガーゼをつまんでけが人を手当をするときに使用するものと同じ種類のものである。ちなみに我が家は医療一家なのでハサミをクーパーと呼ぶ。

　チリチリと音を出して燃え、ゴキブリは断末魔の悲鳴をあげ、焦げ臭い独特の匂いを周囲にばらまく。ゴキブリの長い触覚の先は線香花火のようだった。
あのときの母の陶然とした横顔、子どもでも見てはいけないモノを見てしまったという困惑以上のもの、母のそんな顔を見ているボクは一体どんな表情をしていたのだろう。
母の瞳にユラユラ赤い炎がうつり唇はパクパク閉じたり開いたりして半開きになり、こめかみはピクピクしていた。
コンロの炎の大きさは極大のまま赤や青の色が混じって揺らぎ続けるのだが、母の瞳の中は炎が大きく振れ動き、ゴキブリが焼き上がるときに、その炎の大きさは瞳からはみ出し、眉毛を焦がしていた。
油虫というだけあって、命の炎が燃え去る直前の油のひとしずくがコンロにたれて燃え盛った。


　母はあの戦地で切り落とさねばならなかった片脚はあとで焼かなければならなかったのだろうか。
戦地で亡くなった兵隊さんを火葬にすることがあったのだろうか。
亡骸が骨になるまでずっと手を合わせながらたたずんでいたのだろうか。
ゴキブリが燃えるときの炎の中に、戦地でのたくさんの悲しい出来事をみてしまうのだろうか。

　儀式が終了するといつも母は大きくはぁ～～〜と息をはいた。
焼き殺しているあいだは息を止めていたのだ。
ピンセットはいつも必ずガスコンロのすぐ脇の定位置に置かれていた。

おかあちゃん、ゴキブリを焼き殺すピンセットがそんなにそばにあるとフエイセイじゃん、
きたないよ。

おまえ何を言っておいでだいっ、ガスで焼いて熱消毒しているんだから、
汚いわけがないだろっ。

子ども心にも何か違うんじゃないかとおもった。
言い返せなかったボクは悔しかった。


（つづく）

テープレコーダー その24

　父が週末帰ってくるようなったのが当たり前になっていた頃、ボクは中学生くらいになっていたのだろうか。難しい年ごろである。

　父は帰宅すると必ず着物に着替えた。やはり大正３年生まれの昔の人である。
ちなみに下着はパンツではなくふんどしである。母が裁縫は得意なのでお手製であった。
お前もこれにしろと強制されて使用したことがあったが、銭湯で着替えるときに番台からも回りから注目されているような気がして恥ずかしくてやめた。
　父は夏に銭湯から帰るとき、わずか２分位の距離だったためかそのいっちょうふんどしだけで公道を下駄で音を立てながら闊歩していた。勿論ボクは一緒に歩く訳がない。他人のような顔をしても地元なのでバレバレであったのだけれど。

　ひと月に一度、家計費を父が母に渡す儀式があった。
ボクがいようといまいとそのようなかたちで昔からずっと続いていたような儀式だったのだろう。
ボクの存在などまるでないようだった。

　父には父の定位置に椅子があって、そこに座り、一万円札10数枚（とおもわれる）束ねたものを母へヒョイと軽く畳の上に投げるのだ。母は正座していてその束に膝行し頭の上に掲げてははぁ～といってからありがとうございますと述べる。
父はそれをきいて、毎回決まったセリフを言う。
これだけ稼ぐのは大変なんだぞ。
母はまた言う、ありがとうございますぅ〜、と平頭する。

　父は札束をメンコの札を投げるように、投げつけるわけではない。
でも、ボクはその光景が心から嫌いだった。
あのようにお金を渡すなんて、父を軽蔑した。
どんなに大変な思いをして稼いだカネであろうと、渡しかたがあろうというものではないか。
そっとホイッて軽く投げるにしたって、恵んであげるようにお金をそんなふうに投げることはないじゃないか。

　父はボクにお小遣いをくれるときは、決してそんなふうには渡さないのに、
どうしてあんなにみっともなく下劣な渡し方をするんだ。
その光景を思い出すたびにイライラした。
ボクには手渡しか、ちゃぶ台の上に置いて渡す。
お金を稼ぐのは大変なんだぞ、
と必ず言い添える。

ボクにそんなふうにできるんなら、お母ちゃんにもそうしてよ

トウチャンハカネヲハコブキカイダ

こんないたずら遊びをしたこを思い出し、悲しかった。

　が、あの金渡しの儀式、もしかしたらもしかしたら、母の処世術、それもかなり深いところにあり身に染み付き染まり、こすっても削っても落とすことのできない、金太郎飴みたいな処世術、

柳の枝のようにかしこまっていれば、頭の上を通り過ぎてしまうよ、

あれだったのかもしれぬ。
父をおもいっきりヨイショって持ち上げて、ははぁ～て平べったくなる、踏み潰されたカエルみたいに。
母の得意技だよなあれって。


　どんなときにでも、ははぁ〜と平伏していた母であったが、気にくわぬことがなかったわけではない。ボクはそれをたった一度しか目にしてないけど。

　父がボクのうちの近くの商店街で売っている自家製チャーシューを向こうの家族のお土産にしたいから2キロぐらい買ってきてくれと母に命じたことがあった。
　そこは肉の問屋さんで卸もしているし、商店街なのでお肉屋さんとしてもいろいろ販売している地元の人気店だった。店の奥の方では牛がぶら下げられ解体されるのを待っている。
ほんの一瞬であったが紙の端で指先が切れんばかりの鋭利さの母のまなじりをボクは見逃さなかった。

　2キロもまだあるかしらと言いながら出かけようとした母をボクは引き止めた。
母はなんだい一緒に来るのかいといつもの調子と変わらなかったが、目はいつもの形になっていなかった。そんなこと父が気づくわけがない。
ボクが行くよと、母からお金をもらって飛び出した。

ソンナコトオカアチャンニサセテハイケナイ

団地を走り抜け、商店街への坂道も転がるようにしてお店に入った。
母が心配したとおり2キロにたらなかったが少し待てば焼き上がるというので店先で待たしてもらった。

　お店の人はボクのことを知っている。いつも母の買い物に金魚みたいにくっついてるからだ。
そこの椅子に座んなと顎で指しながら、小盆の上にお茶とチャーシューの落としを持ってきてくれた。ボクの大々好物。ココのお店は隣でラーメン屋さんもやっているのだ。

　焼き上がってくると、色艶形においもうたまらなかった。
切るのかい、塊のままかいとおじさんが聞くので、ボクはためらわずそのままでと答えた。
2キロは重たかった。
帰りは急な坂道を登らなければならない。

オカアチャンニイカセナクテヨカッタ

まだ口の中にお駄賃で食べさせてもらったチャーシューの味が残っていた。



（つづく）

テープレコーダー その23

　父が亡くなったとき、すぐそばに父の携帯電話があった。きわめて初期のタイプのものだった。
契約金も異様に高額だったのではなかろうか、きっと死ぬまでその高額な契約のままだったのではといらぬ心配をする。
足腰が弱り階段の上がり下がりもままならぬ身になり、身近なところに携帯を置き、用事を済ませていたのだろう。父は一体誰とこの携帯で話をしたのだろう。
ボクは父の携帯の番号を知らなかった。


　子どもたちとは電話ですませていたが、父はよく母を池袋まで呼び寄せていた。
しかし、それもまだ杖を突きながらも自分ひとりで電車に乗ることができるまでだった。
兄と姉は独立して家を出て、残ったボクによく父とはなした内容を、母は切れ切れだが話してくれることがあった。
おとうちゃんたら、わたしにカネはないかって、いうんだよ。
いつも、ありませんって答えてるんだけどね、
次に会うときも、また次に会うときも、同じようにきくんだよ。

　父は池袋まででる体力がなくなると、母に電話をかけてくるようになった。
内容は同じである。
カネはないか、いくらいくらでいい、用意できないか。
母の返事は同じである。

　父が五十代後半の頃のことだったろうか。
夕食がすみ、ホッとしていたひととき、ボクと父二人だけのときだった。
やっと、おわった。借金がすべておわった、とまるでこれから死んでしまう人が最後の息を吐くようにもらしたことがあった。
　いきなりなことだったが、エッと聞き返すことものなく、ボクは父の方を振り返っていた。
ほんとうにそのまま死んでしまいそうな顔つきであったし、肩を落とし背を丸めて畳を見つめていたが、帰宅するといつも着物に着替えていた父のその姿は今までとはどこか違って、重荷を下ろした軽やかな明るさがあった。

　そして、ずっとあとになって、父が母に
死んでも死にきれいないと、切羽詰まった事情を話していた、その事柄を母から聞かされることになる。
自分が死ぬまでに少しでもたくさんお金を残しておいてあげたい、かき集めておきたい。
ボケの少し始まっていた父はなおさら必死になっていた。

　そんな父の嘆きを聞かされても母はしらを切った。
父は母のタフさを知っている。知ってても母にしかその心のウチをいわずにおれなかったのだろう。

　母にカネがないのは嘘だったと知るのは、だいぶ後になってからのことである。
母は子どもが大きくなってからは、ボクは鍵っ子になってしまったが、看護婦として働いた。
しかし、それほどの給料はもらってなかったろう。薄給だったはずだ。
母のへそくり、どんなふうにしてこんな大金を貯めたのか。
謎の一つである。

（つづく）

テープレコーダー その22

　そんな父でも、母の実家に気を使わなかったはずはない。
ボクがまだ小学校に上る前だったとおもう。
ボクの家族全員と、母の両親、もう十分に爺さん婆さんだった、計７人で奥伊豆に2泊3日の旅行をしたことがあった。仕事の都合で父は1泊しただけで帰ってしまった（ような記憶なのだ）が、祖父母は大層喜んでいた。
祖父はチラシを和綴じにしたものを常に持ち歩き、一句ひねってはそれに記していた。

　その奥伊豆の二泊目は場所を移動したために宿を変えた。
部屋に案内された一行は、中居さんがお茶を入れてくれている席で、ボクは
おにいちゃん、前の旅館のほうがきれいでよかったね、とご機嫌で言ったとたんに
兄の釣り上がった厳しいなじるような目でにらまれてしまい、自分が何かまずいことをいってしまったことは気づいたのだが理由がわからず、祖父母や母の表情をみるのだがニコニコしているだけであった。

　祖父のこの旅行の御礼の手紙がある。
祖父は自宅周辺の地域で書道や俳句・短歌の先生をしていた。
達筆すぎて、判読不能の箇所（＊のところ）も多い。古文書の学習が少しは役に立った。

「拝啓
春暖の候　益々御清祥お慶至極と存じ上げます。
＊＊＊＊＊お心にかけられ老夫妻を最も印象深い奥伊豆御招待され
何共有かたく思い奥伊豆の風物に接することは夢にして実現など
心にもなかりしを実現させて頂き一生の思い出となり
しみじみ生甲斐を感じる次第であります。昨二十七日午後二時両人共
元気にて帰宅いたしました
不取敢書中にて御礼申し上げました
　　　　　　　　　　　　　　＊＊
三月廿八日　（祖父の姓名）
（父の姓名）様
　　　　　　侍史

暖きこ古こ＊を杖に伊豆の旅
　　　　　　　　　　　　＊＊」

　宛先は父の住居兼診療所になっており、上質の和紙を長細く巻紙のようにして認めた書状になっている。その紙はどうやら幅のある和紙を半分にして巻紙状にしたもののようで、ハサミで切ったのではなく折り目をつけてから、定規を当て裂いたようにしたものだった。裂いたところが毛羽立っていた。
　祖父から見れば父は息子くらいの年齢に違いないのに、文面は最大級の敬意を込めたものだ。
祖父の父への心遣いがうかがわれる。

　祖父が死の床に着いたとき、母は電車を乗り継ぎ急いで実家に向かったのだが、あと少しというところで間に合わなかった。祖父は死ぬ間際まで母の名を呼び、まだかまだかと・・・、それが最後の言葉だったという。


（つづく）

テープレコーダー その21

　父の他県の新生活の場所は、母が生まれ育った県であった。
母は百姓を生業とする12人兄弟の長女である。
父はこんなふうな状況になってしまったことを母の両親に伝え説明しているはずである。

　昨年、70年以上住み続けた横浜のアパートを去った。母が介護施設に暮らすことになったからだ。
荷物を整理する中に、父の母と一緒になることの許しを得る手紙が見つかった。母の父が娘に持たせたものを、母はずっと押し入れの奥へしまっておいたまま忘れていたのだろう。
その手紙の最後を見ると、父の名前は婿入した姓名になっている。
中国の勤務地で母と知り合い、母と一緒に生活するために離婚したということになる。
どうやらボクは思い違いをしていたようだ。
だが、もうそんなことはどうでもよい。

　その、こんなふうな状況になる前のこと、敗戦後内地に無事もどることができ父が母の実家に挨拶に訪れたことがあった。母はそのときすでに実家に一足先に帰っていた。
　母の実家にしてみれば、長女の夫が都会育ちの医学博士であること、既婚者であることに一歩も二歩も引き下がるような気持ちであったようだ。少し前のことであれば百姓の娘と都会育ちの医学博士の婚姻である、身分違いという言葉が浮かぶ。

　父が挨拶に来ると知って、近所の農家にもお願いして白米を集め、たくさん食べてもらうようにしたという。しかし、父は一口も手を付けずに、帰っていってしまったと母がその時の様子を聞かしてくれた。あんなに苦労して用意したのにと、背を丸くしてうつむく母であった。


（つづく）

テープレコーダー その20

　父は長男ではなかった。両親の面倒を見ることになったのは父が稼ぎ頭だったからだろう。
父に連れられ他県で生活することになった祖父母の気持ちなどボクは考えたことなどなかった。
少なくとも父が亡くなる前までは。
　しかし母は嫁いだ先の両親のことを大切にし気遣うことは当然のこととしても、なにかにつけて心配し、父に舅姑の様子をきいていたことは知っている。
ボク自身は、祖父母が父と一緒に他県にいってしまってから、亡くなるまで会うことはなかった。母もきっとそうだったろうとおもう。

　田舎の新居で、祖父母はどんな気持ちで生活していたのだろう。
今となってはそんなことはどうでもよいのだが、昔氣質の祖父母にとっては再婚したとはいえ母が正妻、新居に一緒に生活し面倒を見てくれている人はそうではない。そうなった経緯もある程度詳しく知っていたはずだ。
　いろいろな葛藤が祖父母にはあったろうとおもう。
ないはずがないではないか。
どこかに母に対して、申し訳ないという気持ちがあったのではないだろうか。
陰で母にだけそっと愚かな息子の行状を謝り、慰めの言葉をかけていたかもしれぬ。
母はそれらを胸底にしまい込み、祖父母からの挨拶など何気ない振る舞いの中に感じることがあったのではないだろうか。母はボクからみれば相当に忍耐強い。
その母が祖母のことをいうのだ、
昔の人は我慢強いっていったってねぇ、おばあさんはほんとに我慢強かったよ、
そんなふうにしてるって、これっぽっちも感じさせやしなかったよ。

　母は母なりに遠くで生活していた舅姑のことを心を寄せ、敬慕していたのだろう。
祖父の葬式で、せめて最後のお別れだけでもさせてほしかった。子どもたちにだって。
祖母の葬式では、まだ背の低かったボクは母に抱かれて、
ほらおばあちゃんにお別れをしないさいと棺までかかえ上げられたことを覚えている。

　今になっても、父の祖父の葬式のやりかたはひどかったとおもう。
父は父なりに何かそうしなければならない理由があったのだろうか。


　父が亡くなったとき、父と一緒に生活している妻、おばさんから祖父母のことをきいた。
横浜にいた頃は、祖父母の評判はおじいさんはあまりよくなく、おばあさんのほうがよかった。
こっちに来てからは、逆でおばあさんのほうがよくなく、おじいさんのほうがましになったとその様子を教えてくれた。
おばあさんは同性として母の苦労をおもんばかることがあったのだろうか。
横浜でも一緒に少し暮らしていたこともある。
男はバカで生活がままなれば現状を受け入れそれで満足してしまう。以前にはあったであろう刺々しい気持ちがだんだんと丸くなっていってしまったのかもしれない。

　父は正月5日に亡くなった。
母はとうとうこちらに出向いて父の死顔をみることもなく、お別れもしなかった。
黒檀のお位牌がふたつあった。ひとつはこちらへ、もう一つは母のところへ。
横浜の実家のアパートに祀られた父の位牌は父の衣類が収められていた小ぶりな衣装ケースの上に置かれた。
その前で両手を合わせたまま長いこと座っている母の姿があった。


（つづく）