父が帰ってくるとき その5

　ボクの家には風呂がなかった。
歩いて1分のところの銭湯が、うちの風呂だった。
銭湯は同級生の友達の家でもあったので、
営業前の銭湯の脱衣場や材木のまき置き場などで、よく遊んだが
おばさんに叱られることも多かった。

　ボクはたらいの中で産湯を使った。
使ったのはボクだけではない。
父方の祖母が、一緒に生活しているとき、銭湯代ももったいないと惜しみ
風呂代わりの行水にずっと使っていたと、
母がさすが明治生まれの武家の血筋は
たいしたもんだねとよく言っていた。

　このたらいは、その後ずっとあったのだが、
アパートの建て替えの引っ越しのときに、捨ててしまった。
そしてボクが赤ちゃんのときから結婚して家をでるときまで、
何十年も自分ちの風呂のようにお世話になったのが、銭湯である。

　それほどに親しんだ自分ちのような銭湯に
ボクは一生、心の傷になるようなひどいことをしてしまった。

　銭湯の裏にある、薪になる材木置場で遊んでいるときのことだった。
ボクはマッチを手にしていた。
一体どこで手に入れたのだろう。今でもわからない。
材木の隙間に入り込み、材木の切れ端を集めてボクは火をつけた。
いきよいよく燃え出して、慌てて消した。
手のひらでバンバンたたいてけした。
心臓がドキドキして、立てかけてある材木の隙間からあちこちぶつけながら出た。
汚れた手のひらを立てかけてある材木でぬぐい、走ってその場所から逃げた。

　しばらくして、ボヤで大騒ぎとなり、
消火器でなんとか消し止められた。
銭湯のおじさんが見つけてくれて、火事一歩手前ですんだのだった。
ボクは、母に連れられてあやまりにいった。
母は、菓子折りと消火器の代金を持っていった。

　いつもなら、厳しくしかられたあとは必ず、手の甲の親指と人差し指の間に
お灸をすえられていたのだが、このときは叱られたものの、
静かな能面のような母親であった。
それは、こわいを通り越し恐怖であった。

　その日の夕方、いつものように一人で銭湯にいった。
ついさっき母と謝りに来た同じ脱衣場で、
そんなことはなかったかのような顔をして衣服を脱ぎ、
湯船につかり手足を伸ばしていた。

　そのときのボクは、少しでも反省しているような表情や態度があったのだろうか。
いくら小学校低学年のときの事とはいえ、今でも恥じ入ることをしたものだとおもう。
この歳になっても、ときたま思い出すほどに悔い、今でも頑張って営業している幼馴染のHちゃんに、申し訳ない気持ちでいっぱいである。

父が帰ってくるとき その4

　パン屋さんにいった。
2斤が1本になった食パンを2本買った。
そんなに買ってどうするのかとおもった。

　今歩いてきた商店街のアーケードを戻り、パチンコ屋の前を通り交差点の信号を渡った。
肉屋へ向かった。
この肉屋さんは地元の有名店で、値段も良いが味も良い。
緑色のストライプの包装紙をわざわざ見せびらかすように、
商店街を歩くおばさんがいるくらいだ。

　そのお店お手製で自慢のハムをスライスしてもらい、半斤位の量を買った。
お正月やお客さんが来たときしか、食べることのできない高級ハムをこんなに買って
ドキドキしていた。
買ったからには、家でボクも食べることになるのだろうと想像するだけで
口の中でジワッとくるものが抑えられなかった。

　家に帰るには、急坂を登らなくてはならないのだが
父もボクも足取りは軽かった。
両手に持ったパンとハムの袋のひもが指にくいこんでいた。

　帰宅してすぐ、父はサンドイッチを作るぞと張り切っていた。
父が口に入るものを作ったのは、このときの1回っきりであった。
4斤ぶんの食パンにバターを塗り、ハムをはさむ作業が延々と続いた。

　途中、ハムが余りそうになったので2枚ずつはさむようにした。
それでもハムは余った。
ボクはあとでこのハムを楽しめるのが嬉しかった。

　どこかにでかけていた、母が帰宅した。
うず高く積まれたサンドイッチタワーを見て、ボクの方に
一瞬きつい視線を放った。
が、すぐに　そうかい、そうかい、今日の夕飯はサンドイッチかい　と
頭を上下に振りながら、無理に自分を納得させている様子であった。

　家族で頑張って食べても、残った。
ボクもたくさん食べたが、途中で飽きてきたので、和芥子をといてペーストにし
ハムにぬって食べ続けた。
日持ちがしないので心配したが、母は近所に配っていた。

　翌日、日曜日、父が出かけてから、
お父ちゃんは、1杯のお茶を飲むのに、やかんいっぱいに沸かす人だからねぇ
と、お茶をすすりながらひとりごとのように言っていた。
そのお湯を沸かしてくれたことも、一度だけだったらしい。

ヨコハママリンタワー

　登頂記念にもらった定規です。

小学生の時に、何度か階段を歩いて登った。
そのたびにもらったので、何本かあったのだが、これだけになってしまった。

　乱暴な普段使いだったので、結構傷んでいる。
てっぺんに行った方は、わかるだろうが、意外と揺れる。

　高校生の頃だったかもしれない。
港湾ストが大々的に行われたことがあった。
様々な船舶が、横浜港沖に集結するという。

　めったにないことなので、マリンタワーにでかけた。
大小様々な船で、海は埋め尽くされていた。
水平線まで見えるところは、船だらけであった。
統率した動きをしないと、衝突するのではないかと心配した。
写真機は忘れてしまったが、
今でもその光景は、しっかりと憶えている。

　息を切らして、その後登ったのはどこだったろう。
東京タワー、エッフェル塔か。
タワーではないが、パリの凱旋門も登りごたえがあったなぁ。

　横浜ランドマークタワーが開業して、すぐに出かけた。
列に並びながら、見上げたてっぺんは雲の中だった。
諦めて、違う日に出かけた。


　横浜駅東口にある高層ビルディングから眺望もよい。
最上部にあるお店からの眺めは絶景だった。
絵に描いたような夕焼けの中、
秩父武甲山から始まり、丹沢山系、富士山、伊豆駒ケ岳のシルエットが連なり、
いつまでも眺めていた。

父が帰ってくるとき その3

　父の機嫌を損ねまいと、中に入ってパチンコをした。
父は
どんどんうて　もっと速く　どんどんうて　とせかす。
そんな打ち方じゃ　玉は減らないぞっ

　父のその慌てぶりと、うてっ　というその言葉で
軍艦マーチの大音響のなか、
左手で玉を込め、右手の親指でぱちんと弾きながら
兵隊で戦争に行った学校の先生が最近教えてくれたはなしを
ボクはおもいだしていた。

　敗戦まぎわ、日本はあちこちで空襲がひどくなっていた。
海沿いの山の中腹にひそんでいた十人にみたない兵隊を従えた小隊長の上空から
敵戦闘機が数機、機銃を掃射してきた。
小隊長の命令で銃剣を敵機に向け撃った。
しかし、すぐに弾を撃ち尽くし、兵隊たちは、小隊長の方をみた。

　敵は上空であるっ　貴様ら　俺の方を見て何になるっ

　小隊長は血相を変えて怒った。
何をしておるっ、弾がなくなったら、口で撃て
パン　パン　パンッ　
口で撃って撃って、撃ちまくれっ
そんな打ち方では敵機は撃ち落とせんぞぉ

兵隊たちは全員、大声でパンパンと言いながら
銃剣を上に向けて打ち続けた。

授業の合間にそんな話をしてくれた先生の表情は
悲しそうであったが、どこか飄然としていた。

　敵機は減らなかったが、パチンコの玉も減らなかった。
台の玉溜まりのところが盛り上がりだしてきていた。
ボクはタバコの煙が目に染みて我慢できなくなり、
充血してきた感じの両目を指差し父に見せ、外に出た。
先ほどと同じところでボクは息をととのえながら、また今川焼き屋を眺めていた。
さっきより人が増えてお店の前に人が並んでいた。

　おいっ　◯◯、
父が慌てている。
やらなくていいから、こっちへこいっ
父の台の前に行くと、さっきよりもっと箱が増えていた。
打っても打ってもちっとも減らない、
どんどん出てくる、この台、変だぞ。

　父にパチプロのおばさんから教わったことを伝えたかったが
ボクはだまって、お店のお兄さんを呼びに行った。
父はただパチンコを楽しみたかっただけだったのだろう。
もうけることなんて、これっぽっちも考えてない。

　ボクのお小遣いよりもずっと多いお金を手にした父は、店を出ると
ちょっと立ち止まって、何か思いついた様子だった。
ボクはまた悪い予感がした。
頭がまだもやもやし、喉や目もヒリヒリしていた。

父が帰ってくるとき その2

　ボクはそのとき中学生だったとおもう。
パチンコ屋に入る父に、ボクは外で待ってるからといったら
父はエッと意外な顔をして、
もくもく立ち込める煙草の煙と大音響の軍艦マーチの中へ消えていった。
マーチのリズムに歩調を合わせてしまっている、父がおかしかった。

　お客さんが出入りするたびにタバコの強烈な刺激臭と耳につんざく音を
あびながら、ガラスドアーの外の脇につったっていた。
そのパチンコ屋の斜向かいに、今川焼きを店頭で焼いているお店があり
ボクは手先を器用に動かしながら今川焼きを焼いているお兄さんの作業を
遠目にボンヤリとながめながら待っていた。

　突然、ガラスドアーが開き、煙と音の中から
おいっ　と父の声が聞こえた。
酒はまだ飲んでないだろうに、顔が紅潮している。
お前もやれっ
入ってきて一緒にやれっ　と父が叫んでいる。
父の強引なその声に気圧されて、しかたなくボクは入った。
耳が痛く煙にむせ、すぐに頭がガンガンしてきた。

　父の台の前に、玉が山盛りになった箱が何箱もある。
台の棚の上に数箱、足元にはもっと沢山の箱があった。
あっ　これは大当たりしたんだ　と
中学生のボクにでもすぐにわかった。

　パチンコのことはすでに、2軒隣の親しいおばさんからよくきいていた。
おばさんはパチプロだった。
買い物に出掛けて、最初にパチンコ屋で稼ぎ
そのお金で買い物をするという、うわさであったが
ボクはそのおばさんからそのことを直接きいたことがある。
おばさんは眉毛をビシっとさせて
プロじゃあないけど夕飯の買い物はここで稼いでからじゃないとダメね。
◯◯ちゃん(ボクの名前)にも、教えてあげるから
今度一緒に来なさい。
ボクはまだ子どもだからと断ったのだが、
何いってんの、早くからやらないとダメに決まっているじゃないの　と
すぐにでも、手を引いて連れて行かれそうな勢いであった。

　そんなおばさんも買い物帰りに
緑色のネギの葉だけが買い物カゴから見えていたことがあった。
ボクが目をあわさないように笑いをこらえて、
通りすぎようするとわざわざボクの方によってきた。

　鼻眼鏡の目玉をギロッと上目遣いにし
こんな日もあるのよ　
と、残念そうな低い調子の声で買い物カゴの中を見せてくれた。

　ネギだけだとおもっていたボクは驚いた。
商店街では有名ドコロの肉屋のロゴがはいった
牛肉だと思われる緑色の線が入った包装紙にくるまれた大きな物が
カゴの底に横たわっていた。

やっとテレビを買った

　この機種です。　
東芝 32V型地上･BS･110度CSデジタル
ハイビジョンLED液晶テレビ(別売USB HDD録画対応) LED REGZA 32V30

　32型を調べたら、それほど種類は多くなく、ネット情報だけで決定。
ついでに、録画用のハードディスクも購入。
これでようやく数年前に作ってあったテレビ台の出番となりました。
棚が必要そうなので、2時間位かかってダボ止めでつけた。
板は端材でちょうどいいのがあったので、パイン材の一枚板。
オイルを塗ったけど、板がよく乾いていたのかとてもオイルを吸う。

　転倒防止のために、取説には天板にネジで止めろとあるが
なんて乱暴な方法をするんだろう。
テレビ台の天板に穴を開けたくないのがたいていの人の感覚なんじゃないの。
取説を書いた方、それを点検した東芝社員の方、ご自分で何千円か何万円して買った
テレビ台の天板に穴開けますか?

　で、こんな工夫をした。
見た目の大きさからはエッとおもうくらい軽かったので、
額のフレームみたいなスタンドと、天板をクランプした。
画像からわかるとおり、工夫でもなんでもありませんね。

　ただ、スタンドはプラスティック製なので、強くクランプすると割れる。
ほどほどで締める。


　興味は特にないんだけど、とりあえずネット接続もしてみた。
無線LANはいろいろやったけどダメ。
有線LANはあっさり接続して、どんなことができるか試験中。

　BSアンテナも購入して、試してみたけど
ちょうど電波の受信方向が山と木々にかかってしまっているためか、
接続できない。
ご近所さんのアンテナ方向を見ると、意外とアバウトなので受信できるとおもって
アンテナ買ってしまったんだけど、ダメでした。
残念。


（追記）
無線LANがつながった。
原因は
・SSID名にアルファベットの大文字小文字の区別がないとおもったらあった。
・ルーターにMACアドレスのフィルターがかけてあるのだけれど、先日登録したはずなのに、反映されてなかった。登録手順をきちんとしなかったためのようだ。

　どちらも、初歩的なミスで情けない。
込み入った手順でやっと解決するっていうこともあるけど
9割は今回のような初歩的な単純ミスが多いような気がする。
丁寧に思い込みはなくしてしなくちゃいけないね。

いちおう
めでたしめでたし
だ。

父が帰ってくるとき その1

　父が帰っているかどうか、玄関のドアを開ける前から
ボクはわかるようになっていた。
匂いでわかるのだ。
その匂いは説明できない。
はずれたこともない。

　土曜日、父は横浜に帰ると、ふるさとの開放感からか
外人墓地から山の手を尾根沿いにずっと歩いて散歩したり
今日はイセブラだといって、伊勢佐木町までタクシーを使ったりした。

　野毛もずいぶんと歩いた。
薄暮をすぎると、吉田橋までの通りの両側には夜店のテントがびっしりと並び、
それらのお店のアセチレンバーナーの灯りのゆらめきと音と匂いは今でもおぼえている。
東京オリンピックのために整理されてしまい、今ではリバーサイドバーとなって
川沿いにゆるやかなカーブを描いて2階建ての店にまとめられてしまっている。

　また、日曜日の午前中に鎌倉や北鎌倉を楽しみ、昼食後はスカ線で
ボクは保土ヶ谷か横浜で下車し、父はそのまま仕事に戻っていった。
四季折々に訪れているはずなのだが、鎌倉・北鎌倉は茶色いというイメージしかない。
鶴岡八幡宮や円覚寺の印象なのだろうか。

　その日の土曜日の午後、ボクの帰りを待っていたかのように
近くの商店街をブラブラしにいこうと、誘われた。

　その商店街は規模が大きく、
東側のN商店街から進み、以前は市電が走っていた大きな交差点をとおり、
F商店街・NK商店街と3つの商店街が連なり、最後は国鉄の駅につながっていた。
人通りのたえることはなく、そろわない品物はなかった。
月に数度、縁日がたち、大変な賑わいであった。

　横浜の大桟橋に船が入ると、体のでかい金髪の船員さんたちが
靴箱をたくさん、蕎麦屋の出前のように肩に沢山積んで買っていた。

　その商店街にパチンコ屋があった。
ボクは商店街への途中、坂を下りながら、イヤな予感がしていた。
横浜では、気分も開放的になって羽根を伸ばしたかったのだろう。
父は一直線にパチンコ屋へ向かった。